Κάποτε, αρχές δεκαετίας του 1990, ο Μάνος Χατζιδάκις ζήτησε από τον θετό γιο του να πάνε να φάνε κάπου ήσυχα και απομονωμένα στον Πειραιά. Με το αυτοκίνητο έφτασαν στην Καστέλα και μπήκαν σ’ ένα ταβερνάκι με αυλή, που θύμιζε σπιτική κατάσταση. Εκατσαν στο βάθος για να μην τον αναγνωρίζουν, όσο αυτό ήταν εφικτό.
Εκεί που έτρωγαν και συζητούσαν, μια ευτραφής κυρία με ποδιά -προφανώς εργαζόμενη στην κουζίνα της ταβέρνας- τους πλησίασε. Εβγαλε ένα λουλουδάκι απ’ την ποδιά της, το πρόσφερε στον Μάνο Χατζιδάκι και του χαμογέλασε. Εφυγε χωρίς να πει τίποτα. Τότε εκείνος γύρισε και είπε του θετού γιου του: «Να για ποιους ανθρώπους έγραφα εγώ μουσική όλα αυτά τα χρόνια»…
Ο Μάνος Χατζιδάκις γεννήθηκε στις 23 Οκτωβρίου 1925, στην Ξάνθη. Εφυγε από τη ζωή στις 15 Ιουνίου 1994, στην Αθήνα. Το 1960 τού απενεμήθη το βραβείο Οσκαρ Καλύτερου Πρωτότυπου Τραγουδιού για το τραγούδι «Τα παιδιά του Πειραιά» από την ταινία «Ποτέ την Κυριακή» του Ζιλ Ντασέν, με πρωταγωνίστρια τη Μελίνα Μερκούρη. Η οικογένεια ζούσε στην Ξάνθη διότι ο πατέρας ήταν νομικός σύμβουλος σε ανθούσες, στις αρχές του 20ού αιώνα, καπνικές εταιρίες της περιοχής.
Ο Μ.Χ. εγκαταστάθηκε οριστικά στην Αθήνα με τη μητέρα του και την αδελφή του Μιράντα το 1932, έπειτα από τον χωρισμό των γονέων του, οι οποίοι όμως δεν πήραν διαζύγιο. Το 1938 ο πατέρας του σκοτώθηκε σε αεροπορικό δυστύχημα, γεγονός που σε συνδυασμό, αργότερα, με την έναρξη του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου επέφερε μεγάλες οικονομικές δυσχέρειες στην οικογένεια. Ο νεαρός Χατζιδάκις εργάστηκε για βιοπορισμό ως φορτοεκφορτωτής στο λιμάνι, παγοπώλης στο εργοστάσιο του Φιξ, υπάλληλος στο φωτογραφείο του Μεγαλοκονόμου και βοηθός νοσοκόμος στο 401 Στρατιωτικό Νοσοκομείο.
Στην οδό Κωνσταντίνου Μάνου 3 στο Παγκράτι πέρασε την πρώτη δημιουργική περίοδο, από το 1936 έως το 1962. Το 2019 ο Δήμος Αθηναίων μετονόμασε τον δρόμο σε οδό Μάνου Χατζιδάκι. Ο νεαρός Μάνος έκανε ιδιαίτερα θεωρητικά μαθήματα με τον Μενέλαο Παλλάντιο την περίοδο 1940-1943, ενώ παρακολούθησε ως ακροατής μαθήματα στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών. Δεν ολοκλήρωσε οποιεσδήποτε σπουδές. Την ίδια περίοδο συνδέθηκε με άλλους καλλιτέχνες και διανοουμένους, μεταξύ των οποίων οι ποιητές Γιώργος Σεφέρης, Οδυσσέας Ελύτης, Νίκος Γκάτσος, Αγγελος Σικελιανός και ο ζωγράφος Γιάννης Τσαρούχης.
Αυτά θα γράφει η Ιστορία, αργότερα, για τον μεγάλο ερωτικό Μάνο Χατζιδάκι. Κάπου θα υπάρχει μια μικρή κουκκίδα και μια αχνή υποσημείωση: «Το 2026, ο θετός γιος του Μ.Χ. απαγόρευσε στον Μανώλη Μητσιά να τραγουδήσει Χατζιδάκι σε ποίηση Νίκου Γκάτσου». Αλλά δεν θα την προσέχει κανείς.
Η ΑΚΙΣ